EL JUGUETE DE MÓNICA 


Luis Alberto Marín* 


“Hey, ifyou happen to see the most beautiful girl 

That walked out on me 
Tell her, "I'm sorry." 
Tell her, "I need my baby." 
Oh.... Won’t you tell her thatllove her?” 

(Charlie Rich) 


Durante varias semanas, Callú sólo fue el juguete de 
Mónica. Era el verano del sesenta y nueve y él salía ese 
año de la secundaria en un tiempo en que Monteverde, 
lejos de toda noción real de progreso, seguía hundido 
en su letargo de siempre. Y aunque ella no era exacta¬ 
mente su tipo, se dejó llevar no sólo porque en ese mo¬ 
mento no pasaba nada interesante en su vida, sino 
también por su simpatía y su indolencia voluntariosa. 
Él podía o no estar de acuerdo con sus caprichos súbi¬ 
tos, pero al final, entre pucheros y mimos, ella se salía 
con la suya. Poco a poco entendió, a pesar suyo, que 
estaba a merced de ella no sólo por la rapidez con que 
ocurrió “su encuentro” aquel sábado a mediodía en el 
pequeño pabellón familiar de Fuente Berta -en un en¬ 
torno sospechoso y premeditado, entendería él luego-, 
sino porque dejaba en claro, sin necesidad de explicár¬ 
selo, que desde ese momento ella tomaría la iniciativa 
en todo sin dejarle espacio ni tregua para opinar o de¬ 
cidir sobre cualquier cosa. 

Aparentemente, Mónica era la hija única de un ma¬ 
trimonio mayor dedicado desde siempre a la compra¬ 
venta de refacciones automotrices en régimen de fran¬ 
quicia, actividad que les había permitido a sus padres 
alcanzar un estado de gran holgura económica más allá 
del término medio al que aspiraban las familias decen- 



tes de clase media de Monteverde, y a ella comportar¬ 
se, con toda la mala conciencia de que era posible a sus 
quince años, como una de las niñas más ricas del pue¬ 
blo. Mónica no conocía las angustias de “sus provincia¬ 
nas amigas pobres” de secundaria, pero tampoco se 
ufanaba abiertamente de ello. Era sencilla y sensible 
con ellas, siempre y cuando ninguna quisiera figurar 
más de la cuenta en el centro de atención que ella ocu¬ 
paba en sus limitados territorios sociales. Se decía que 
Mónica ya había estado -no se hablaba de otra cosa du¬ 
rante días cada vez que volvía-, en colegios lejanos cu¬ 
ya reputación trascendía, por mucho, el sueño más 
grande de cualquier adolescente riquillo de Montever¬ 
de, pero por su intencionada mala conducta, o su pal¬ 
pable desinterés hacia el estudio o por los problemas 
que enfrentaba ante idiomas extraños que se negaba a 
aprender, había sido, una y otra vez, expulsada de 
ellos. Los padres, enfrascados en el trabajo demandan¬ 
te de la refaccionaria, en engrosar cada día las cuentas 
bancarias y en la puntual preservación del patrimonio 
familiar, no se explicaban la indeclinable obstinación 
de “Moni” por regresar al mundillo mediocre de sus 
pares sociales, y se negaban a aceptar que fuera uno de 
esos casos perdidos de siempre. Sin embargo, a veces 
creían que sus esfuerzos por alejarla de Monteverde de 
una vez por todas estaban siendo infructuosos. Isabel y 
Abundio, en cambio, sus hermanos mayores, y a quie¬ 
nes había conocido muy poco, de los que casi nada sa¬ 
bía y lo que sabía parecían más bien recuerdos, nunca 
habían regresado de nuevo, felizmente para los padres, 
que no querían imaginarlos repitiendo sus vidas detrás 
de los inmensos exhibidores y mostradores de alumi¬ 
nio de la tienda. Más allá de las fotografías que colga¬ 
ban inamovibles y opacas en la misma pared de la sala, 
tan sola como el resto de los espacios de la enorme ca¬ 
sa que rodeaban a Mónica, las imágenes de ellos tras¬ 
pasaban su memoria como un par de fantasmas en for¬ 
ma de risas inacabadas, de gestos largamente vacíos, 
de abrazos y caricias sin punto fijo, de eventos más que 
anodinos. De hecho, hacía muchísimo tiempo que ni 
siquiera preguntaba por ellos, ni le importaba qué ha¬ 
cían ni dónde estaban, y hasta evitaba intencionalmen- 



te contemplar las fotografías, que envejecían, sin más, 
bajo el efecto inercial del calor y el polvo. Y cuando de 
nuevo la mandaban de viaje de estudios, rogaba por no 
encontrarse con ellos. Y en Monteverde prefería con¬ 
servar esa imagen, ambigua para muchos, pero cada 
vez más aceptada, de ser hija única y primogénita. 
¿Quién iba a preguntar por un par de mocosos que se 
habían ido ya para siempre y que ni siquiera escribían? 
En Monteverde, si ya no vuelves, el olvido se devuelve 
con olvido. La desmemoria es un hecho que involucra, 
sin concesiones, entre las familias rancias y bien naci¬ 
das, la Ley del Talión. Ni siquiera la abuela Magnolia, 
en sus ratos de lucidez y ocio obligado, pegada como 
estaba a su silla de ruedas, se acordaba de ellos aunque 
tuviera sus fotografías enfrente. Era mejor que siguie¬ 
ran siendo, en apariencia o realidad, lo mismo daba, 
los parientes lejanos. 

Entre los varones, Ménica no gozaba de buena repu¬ 
tación, incluidos los de su clase social. Salir con ella 
era arriesgarse mucho a ser tildado de tonto, necio, es¬ 
túpido o desesperado en unas cuantas horas, e inevita¬ 
blemente se pasaba a formar parte de la tristemente 
célebre lista de “los Mónicos”. Y decíanle tristemente 
célebre porque, después de ligar con Mónica, ninguna 
chica se atrevería a salir con el necio de turno ni por 
equivocación. Era como si su vida, de repente, por el 
sólo hecho de involucrarse con ella, quedara dividida 
en dos tiempos: antes de Mónica y después de Mónica. 
Y dependiendo de quién se era dentro de la esquemáti¬ 
ca escala social del pueblo, se podía o no cargar con esa 
etiqueta durante mucho tiempo. Callú estaba más que 
a la expectativa. Y si bien era cierto que en su interior 
se recreaba una ansiedad incómoda por saberse en la 
boca y la mirada de los demás, a la vez estaba feliz de 
que una niña rica como ella se hubiera fijado en él por 
las razones que fueran: su forma de ser tan decidida y 
tan natural y su determinación de buscarlo y tenerlo la 
mayor parte del día con ella, le hacían sentirse sobre¬ 
saliente, reconocido, exótico, mundano, a donde quie¬ 
ra que iban. Ella le enseñaba cosas interesantes. Le 
contaba de sus obligados viajes al extranjero. Le des- 



cribía mundos que él no presentía ni siquiera en sue¬ 
ños. Ménica le agregaba a su vida y a su adolescencia 
un significado controversial, aunque tal vez efímero, 
pues de alguna manera él sabía que todo ese asunto 
con ella no podría durar mucho tiempo. No sería el 
primero ni el último, se decía. Estaba acostumbrada, y 
eso hasta él lo sabía, a decidir el cómo y el cuándo de 
sus noviazgos. Y eso lo hacía sentirse impotente. Le ha¬ 
cía confrontar la condición social que ella tenía, con la 
suya, y, sobre todo, la fragilidad de sus ilusiones. Era el 
reverso de su mundo de barro. Tuvo días en que se 
acostaba y se levantaba pensando en cómo lo cortaría, 
cuándo y cómo se lo diría, o si sólo dejaría de buscarlo 
y ya, cuál sería su reacción después de todo eso, es de¬ 
cir, después de toda esa indolencia voluntariosa llama¬ 
da Ménica Alanís Olivera. En su momento, ni siquiera 
llegó a preguntarle cuántos novios había tenido, por¬ 
que a sabiendas era una pregunta estúpida y porque 
hasta ella sabía que los demás estaban al tanto de las 
minucias de su vida: cualquier cosa que hiciera o deja¬ 
ra de hacer en un lugar como Monteverde, sería tema 
de conversación de los demás. No era que ella guarda¬ 
ra un misterio, pero después de conocerla y escucharla 
durante días, Callú podía percibir, en su infatigable 
conversación, en su risa radiante y en la meridiana luz 
de su ojos claros, que había en ella algo que no estaba 
en su conducta exterior, sino en sus sentimientos y en 
ese proceloso afán de ser ella misma, yendo siempre a 
contracorriente de lo que los otros pensaban y espera¬ 
ban de ella. 

Hubieron noches en las que al despedirse en el viejo 
portón trasero de la refaccionaria, bajo la vista cansada 
y sin emociones de la abuela Magnolia a través de la 
reja, y cuando su relación ya comenzaba a mostrar vi¬ 
sos de cansancio y aburrimiento, sus ojos parecían de¬ 
cir “Nadie conoce realmente a Ménica Alanís”, con una 
desolación inusual y amarga que no tenían durante el 
día, y que él descubrió demasiado tarde. Y luego que 
ella se subía a la banqueta, hundiéndose entre sus bra¬ 
zos para estar a su altura, lo abrazaba y pronunciaba 
su nombre con tanta vehemencia como si fuera su últi- 



ma despedida, o como si la vida, de pronto, bajo la en¬ 
volvente penumbra de la medianoche suriana y el can¬ 
to extraviado de algunos grillos, hubiera perdido todo 
sentido. 

A diferencia de ella, cuando finalmente las semanas 
postreras de aquel verano se volvieron un registro acu¬ 
mulado y previsible de gestos aprendidos, de vueltas a 
los mismos lugares con la inercia que les daba la nece¬ 
sidad de estar juntos, de palabras de amor pronuncia¬ 
das en pleno desgaste y de lo que cada uno esperaba 
del otro sin el asombro inicial de los primeros días, 
Callú no sabía con exactitud en qué etapa de su rela¬ 
ción estaban. Eso lo consumía. Era una incertidumbre 
que intentó sobrellevar, sin mucho éxito, hasta el últi¬ 
mo día, tratando de no darle demasiada importancia, a 
salto de mata de sus sentimientos por ella y a fuerza de 
no dejarse encerrar en esa especie de bola de nieve que 
son las falsas ilusiones de la adolescencia. Muchas ve¬ 
ces, cuando entrado el amanecer la dejaba por fin en 
su casa, él enfilaba, todavía sin sueño, como un animal 
sin rumbo por las callejuelas más oscuras, desagrega¬ 
das y casi muertas de Monteverde, tratando de desci¬ 
frar, en ausencia de ella, no sabía muy bien qué de la 
vida, deseando que el tiempo se congelara de una vez 
por todas, o que se repitiera, una y otra vez, ese her¬ 
moso sueño de amor con la chica, para él, más increí¬ 
ble del pueblo. Lo consolaba el saber que, de alguna 
forma, y ahuyentando sus más negras incertidumbres, 
al otro día ella estaría buscándolo, como siempre, 
plantada en la puerta del jardín de su casa. 

Un día, cuando despertó cerca del mediodía del últi¬ 
mo sábado de aquel verano, comprendió, como una 
absurda certeza que le llegó en forma de golpe desde la 
boca del estómago apenas abrió los ojos, que todo se 
había acabado. En ese momento no supo la diferencia 
entre estupidez y estupor. Hiperventiló hasta experi¬ 
mentar que el suelo bajo sus pies se movía. En rigor, 
hacía dos horas que otras veces ya andaban en algún 
lugar de Monteverde abriendo boca. Ella nunca tarda¬ 
ba tanto. Tampoco habían reñido. Ni desperdiciaba el 



tiempo que pasaban juntos por más aburridos que es¬ 
tuvieran el uno del otro. Mientras miraba el techo, 
apesadumbrado y cargado de pensamientos sombríos, 
pero esperando que sucediera un milagro, el milagro 
que podría devolverle a Mónica de nuevo, una impe¬ 
riosa extrañeza lo invadió al darse cuenta del lamenta¬ 
ble estado en que se encontraban su habitación y sus 
cosas. Además, llevaba semanas enteras en que casi no 
veía a sus padres, que no veía a la tía Josefí prepararle 
café por las mañanas como solía hacerlo antes, porque 
desde lo de Mónica ya casi no paraba en casa. Cuando 
al fin le preguntó a la tía Josefí por ella, disimulando 
su desconcierto frente al muro sin brillo del comedor, 
como alguien que ha sido pillado de pronto por una 
falta grave, ella dijo que toda la mañana se había pasa¬ 
do regando las plantas del jardín y los setos de la calle, 
y que en ningún momento vio que Mónica llegara, co¬ 
mo otras veces. “Tal vez está enferma”, lo animó, pa¬ 
sándole la mitad de un marquesote junto con el café 
todavía humeante. En su interior le agradeció aquella 
deferencia. Pero después de no saber qué hacer por la 
mañana, toda la tarde restante, inmensa y gris como 
nunca había sentido tarde alguna, fue cosa de llevarse 
mal consigo mismo, con su condición y su circunstan¬ 
cia, y con el hecho inédito de negarse a la incertidum¬ 
bre en esa primera pérdida, que no sabía cómo enfren¬ 
tarla. “Ella no llegó”, se repetía en silencio, asombrado, 
incrédulo, una y otra vez como un estúpido, de cara a 
la ventana que daba al jardín. Y siguió haciéndolo todo 
el día, tirado en la cama de su habitación, sin atreverse 
a buscarla en su mundo excluyente y ostentoso de rea¬ 
lidades perfectas, mientras se hundía cada vez más en 
un estado de ansiedad expectante: el milagro que espe¬ 
raba que le devolviera a Mónica, que le devolviera lo 
mejor que le había pasado aquel verano del sesenta y 
nueve, jamás ocurriría. 

Supo tiempo después, por una de sus amigas más 
cercanas de secundaria, que ella estaba en España ha¬ 
ciendo un propedéutico para uno de esos colegios pri¬ 
vados y exclusivos para señoritas, bajo la férrea super¬ 
visión de sus hermanos mayores que, ni tan mocosos 



ni tan lejanos, habían adoptado la nacionalidad espa¬ 
ñola para convertirse, con el tiempo, en agregados cul¬ 
turales del servicio exterior. 

Tres o cuatro meses más tarde, con los recuerdos de 
aquel verano siguiéndolo todavía a todas partes, Callú 
se fue del pueblo para continuar sus estudios de prepa¬ 
ratoria en el Distrito Federal. Vivir lejos de casa y en 
una pensión familiar de medio pelo no era tan malo, 
después de todo, si significaba que no siguieran vién¬ 
dolo, por las calles del pueblo, como el juguete rústico 
y frívolo que había olvidado Mónica Alanís en Monte- 
verde. 


“Lumagui 




